nomprar. es el primer “sitio de dopamina” argentino. Su modo principal es comida que nunca llega, el formato que se volvió viral en Corea y que nadie había hecho en español: 30 restaurantes inventados, platos con opciones, propina y un rider que se pierde en el mapa hasta llegar con la bolsa vacía, con la plata y las calorías que te ahorraste al final. Además hay una tienda de mentira (en /tienda/) con precios en pesos, cuotas y promos de verdad. No se cobra, no se envía y no se guarda nada en servidores.
Un “sitio de dopamina” argentino: pedís comida que nunca llega y comprás en una tienda de mentira. Nada es real.
Lanzamiento
Septiembre de 2026, en la Argentina. Es el primero del país y el primero en español con el formato de comida que nunca llega.
Modo comida
La home. 30 restaurantes ficticios con menús, opciones y extras, propina y un rider que se pierde en el mapa entre imprevistos. Al final: plata y calorías que no gastaste ni comiste.
Tienda
En /tienda/: 12 marcas ficticias, precios en pesos, cuotas sin interés con tarjetas del Banco Imaginario (Fiado Total, Gauchazo Gold, Cuotéalo Black).
Promos
2x1, segunda unidad al 70%, ofertas flash y un regalo inútil al superar un monto.
Envíos (tienda)
Por peso y tamaño: bici, moto, Fiat 147, flete, camión, un escalón absurdo y upgrade a helicóptero, con imprevistos en el seguimiento.
Contenido
Fotos y textos generados con IA, revisados para que no aparezca ninguna marca real.
Extras
Logros y comprobantes compartibles con cuánta plata (y cuántas calorías) no gastaste.
Costo y datos
Gratis, sin cuenta, financiado con publicidad. Nada sale del navegador del visitante (ver privacidad).
Tecnología
Sitio estático (Next.js), sin servidores que guarden datos.
Cómo funciona
Modo comida (la home)
1
Elegís un restaurante
30 locales que no existen, cada uno con su chiste: Fugazzeta Fantasma, Repulgue Ilegal, Ñoquis del 29 SRL.
2
Armás el pedido
Platos con tamaños y extras, cupones y promos que se calculan de verdad.
3
Propina y pago
Propina “para el rider que no va a llegar” y una tarjeta ficticia. No se cobra ni se guarda nada.
4
Seguís al rider
Un mapa animado con imprevistos, como el rider dando vueltas a la manzana buscando dónde dejar la bici.
5
Llega con la bolsa vacía
La pantalla final cuenta la plata y las calorías que no gastaste ni comiste, con equivalencias y logros para compartir.
Tienda de mentira (/tienda/)
1
Navegás
Un catálogo de 12 marcas ficticias con precios en pesos, promos y cuotas.
2
Llenás el carrito
Las promociones se calculan de verdad: 2x1, segunda unidad al 70%, flash y regalo inútil.
3
Pagás con una tarjeta falsa
Elegís una del Banco Imaginario. No se pide ni se guarda ningún dato real.
4
Elegís el vehículo
De la bici al camión, o un helicóptero, según el peso y el tamaño de lo que “compraste”.
5
Mirás la entrega
Un seguimiento animado con imprevistos que termina con las manos vacías y un comprobante de lo que no gastaste.
En la tienda hay doce marcas que no existen, cada una con su voz y su chiste recurrente.
Chamuyo Electronics
Te lo bancamos con la palabra (los términos y condiciones, no tanto).
Ping Alto Gaming
Ganás vos, pierde tu vieja cuando llega la boleta de luz.
Pantallazo Audio & TV
Se ve tan bien que te olvidás de pagar la cuota.
Pancho & Hijos Electrodomésticos
Electrodomésticos de fiar, como el asado de los domingos.
Cebando Fuerte
Porque la vida es amarga, el mate no tiene por qué serlo.
Frula Sport
Corré como si debieras una cuota.
Bondi Look
Vestite como si el 60 no te hubiera esperado.
Brillito Beauty
Brillás vos, no tu tarjeta de crédito.
Quilombo Home
Ordená el quilombo, no tu vida.
Tornillo Feliz
La herramienta que tu cuñado no te va a devolver.
Juguetonto
Para que los pibes se entretengan y vos también un rato.
Michi & Firulais
Porque el que no gasta en su mascota, no la quiere (mentira, pero comprá igual).
Por qué ahora
En la primavera de 2026 empezaron a circular en Corea del Sur los “dopamine stores”, tiendas de mentira como FoodNeverArrives (음식만안와요), que después tuvieron copias en otros países. Medios argentinos como Infobae, El Economista, Radio Nacional y UNO Santa Fe contaron la tendencia, pero no había un ejemplo local.
El modo comida conecta con algo todavía más cotidiano: pedir delivery, esperar y contar calorías. La propuesta conecta con algo cotidiano: en un contexto de costo de vida alto, mirar vidrieras, comparar cuotas y armar un carrito sigue siendo un pasatiempo, aun cuando comprar no esté en los planes. Muchas veces lo entretenido de una compra está en la anticipación, en la espera y no en la caja que llega. nomprar. se queda con esa parte y deja afuera el gasto.
Es un entretenimiento liviano, no un tratamiento: no reemplaza la ayuda profesional. Quien sienta que las compras se le van de las manos puede consultar a un profesional de la salud. Más sobre el fenómeno.
Material para descargar
Capturas del sitio en vivo (septiembre de 2026). Uso libre para notas sobre nomprar.
Colores: violeta #5a189a y fucsia #ec1c78 en el punto. Tipografías: Baloo 2 (marca) y Space Grotesk (interfaz). El SVG usa Baloo 2 si está instalada; para otros usos, preferí el PNG.
Nomprar: pedí comida que nunca llega y ahorrá plata y calorías en el primer sitio de dopamina argentino
Treinta restaurantes ficticios, menús con opciones, propina para un rider que se pierde en el mapa y una pantalla final que cuenta la plata y las calorías que no gastaste. Además, una tienda de mentira con cuotas y promos. Es gratis, no pide cuenta y no guarda nada en servidores.
Buenos Aires, septiembre de 2026. Se lanzó en la Argentina nomprar., un "sitio de dopamina": una web donde se hace todo el recorrido de comprar, pero nada es real. No se cobra, no se envía y el pedido nunca llega. Su modo principal es la comida: se elige un restaurante, se arma el pedido, se deja propina, se paga con una tarjeta ficticia y se sigue al rider en un mapa hasta que llega, siempre, con la bolsa vacía. Es, hasta donde se sabe, el primer sitio de dopamina argentino y el primero en español con este formato.
El formato viene de Corea del Sur, donde en la primavera de 2026 se volvió viral FoodNeverArrives (음식만안와요), una app de pedidos de comida que nunca llega, luego replicada en distintos países. Medios argentinos como Infobae, El Economista, Radio Nacional y UNO Santa Fe cubrieron la tendencia, pero no había un ejemplo local. nomprar. nace para ocupar ese lugar, con precios en pesos y humor rioplatense.
En el modo comida hay 30 restaurantes que no existen, cada uno con su chiste. Fugazzeta Fantasma promete una pizza que "aparece a las 3 AM, cebolla incluida"; Repulgue Ilegal ofrece "un repulgue tan bien hecho que debería estar prohibido"; y Ñoquis del 29 SRL avisa que el menú se actualiza el 29. Los platos tienen tamaños y extras, se puede dejar propina ("para el rider que no va a llegar") y el seguimiento está lleno de imprevistos: en un momento el rider anda "dando vueltas a la manzana buscando dónde dejar la bici". Al final, el sitio muestra cuánta plata y cuántas calorías no se gastaron ni se comieron, con equivalencias como horas de bici por la costanera.
La otra mitad de nomprar. es la tienda de mentira, que ahora vive en /tienda/: un catálogo de 12 marcas ficticias con precios en pesos y promociones que se calculan de verdad (2x1, segunda unidad al 70%, ofertas flash y un regalo inútil al superar un monto). Se paga en cuotas sin interés con tarjetas del "Banco Imaginario" (Fiado Total, Gauchazo Gold y Cuotéalo Black) y el envío se elige según peso y tamaño: bici, moto, Fiat 147, flete, camión, un escalón absurdo y un upgrade a helicóptero. Los productos, fotos y textos fueron generados con inteligencia artificial y revisados para que no aparezca ninguna marca real.
"[Cita del creador — completar]"
nomprar. es gratuito, no requiere cuenta y se financia con publicidad. Todo lo que hace el visitante —pedidos, carrito, logros— queda solamente en su navegador: no hay servidores que guarden datos personales. Es un entretenimiento liviano y no reemplaza la ayuda profesional; quien sienta que las compras o la comida se le van de las manos puede consultar a un profesional de la salud.
Sobre nomprar.
nomprar. (https://nomprar.com) es un sitio de dopamina argentino, pensado para pasar el rato: un modo comida con 30 restaurantes ficticios, pedidos con propina y un rider que nunca llega, y una tienda de mentira con 12 marcas ficticias, precios en pesos, promociones, cuotas y un simulador de envíos con vehículos absurdos. Lanzado en septiembre de 2026 en la Argentina. Gratis, sin cuenta y sin servidores que guarden datos.
